Hamlet hustet. Und das vor der Premiere. Dabei soll er ja alle anderen 26 Rollen des Shakespeare-Klassikers auch noch verkörpern. Ein Totalausfall kurz vor der Theatersensation des Jahres. Jungregisseur Ulf tobt. Schließlich will er die Karriereleiter hinaufklettern, koste es, was es wolle. Natürlich kommt dem Theaterberserker die geniale Idee zur Rettung des Abends: Er selbst wird den verstummten Universalschauspieler ersetzen. Die Souffleuse liest den Text, er macht auf play-back. Wird er von seiner Kunst erschlagen? Michael Kesslers Abrechnung mit dem modernen Regietheater!