Was geschieht, wenn der Traum, für den man gemeinsam gelebt hat, plötzlich Wirklichkeit wird?
Seit zwanzig Jahren lebt Klara an der Seite ihres Mannes Erwin, eines Opernsängers, der unbeirrbar an seine große Karriere glaubt. Tatsächlich ist der Erfolg bislang ausgeblieben. Klara hält ihn dennoch in seinem Glauben, bewundert und umsorgt ihn und verdient schließlich sogar mit einer Gedächtnisnummer im Varieté das Geld für seinen Gesangsunterricht. Ihrem Freund Ullrich gesteht sie jedoch, dass ihre Begeisterung längst zur mühsamen Lebenslüge geworden ist: Sie selbst ist das Publikum, das Erwin den Erfolg vorspielt, den ihm die wirkliche Welt verweigert.
Dann geschieht das Unerwartete: Erwin gelingt tatsächlich der Durchbruch. Mit dem Erfolg verändert sich sein Leben – und die junge Anita, Tochter des Theaterdirektors, verliebt sich in ihn. Für Klara zerbricht damit ausgerechnet das, wofür sie zwanzig Jahre lang gelebt hat. Sie muss erkennen, dass Erwins Erfolg, den sie sich so sehr für ihn gewünscht hat, ihn zugleich von ihr entfernt. Schließlich lässt sie ihn gehen.
Jahre später begegnen sich Klara und Erwin wieder. Er ist inzwischen ein berühmter Sänger, beide sind alt geworden und treffen sich regelmäßig zum Schach. Rückblickend erkennt Klara, dass ihr Leben trotz aller Enttäuschungen ein gutes gewesen ist – und dass Glück für jeden Menschen etwas anderes bedeutet.